Leer no es sexy – Milena Busquets

17759978_734769136701276_1574827039500656270_n

De un tiempo a esta parte intentan convencernos de que todo es sexy. Supongo que los especialistas en marketing y comunicación se han dado cuenta (a buenas horas) de que casi todo lo que hacemos lo hacemos por amor, para que nos quieran los demás o para querernos más a nosotros mismos. Después de todo, el narcisismo también es una forma de amor, tal vez sea incluso una de las más extendidas.

marilyn-reading

Y como el amor es el hermano mayor y trascendente del sexo y van tan a menudo cogidos de la mano, han decidido repetirnos lo de sexy hasta la saciedad. Así que ahora resulta que la política es sexy, que las pizzas congeladas son sexis, que el feminismo es sexy, que beber zumos gigantescos de color verde oscuro es sexy, que ir al dentista es sexy, que ir en bicicleta es sexy, que limpiar la casa es sexy, que pedir una hipoteca es sexy y que leer también es sexy.

Paul Newman

En el caso de la lectura, entre otras muchas iniciativas para animarnos a leer, han hecho unos pósters preciosos con fotos de Paul Newman y de Marilyn Monroe en todo su esplendor, ambos leyendo, y debajo el eslogan: “Leer es sexy”. Bueno, pues tengo malas noticias para ustedes: leer no es sexy.

Leer es una experiencia honda, a veces dolorosa, casi siempre ardua (mucho más ardua que plantarse delante de la televisión o del ordenador). Leer requiere esfuerzo, concentración, constancia, paciencia, cultura, práctica y determinación. Y si queréis que os diga la verdad, escribir tampoco es nada sexy. No hablemos ya de vivir con un escritor, un ser ensimismado y gruñón que pasa la mayor parte del día en su mundo, imaginando cosas y violentando la realidad.

de94a3d189e7a6c7615117d51198cb3d

Tampoco es sexy pensar. Enfrentarse una y otra vez a las propias limitaciones resulta más bien agotador y frustrante. Ni aprender alemán. Ni parir. Ni buscar una cura contra el cáncer. Ni acompañar a tu madre al médico. A veces, ni siquiera el sexo es sexy.

Es sexy que te lean un libro en voz alta, igual que es irresistible que alguien te cuente una historia cuando estás a punto de dormirte (o, si te dedicas a escribir, a cualquier hora del día), que es el equivalente humano de dejar una luz encendida para no sumirse solo y a tientas en los sueños.

d27612288e8970cba0ea3a69c54a1ed7

La noche es sexy, y el mar, y las fiestas de dos personas, y los coches descapotables, y el despilfarro, y los extremos. Y los casinos. Y el caviar a cucharadas. Y una caja de botellas de champán en la puerta de casa. Y una cajetilla de Ducados olvidada encima de una mesilla de noche. 

Desear es sexy (mucho más sexy que ser deseado). Y los escotes femeninos. Y también Paul Newman y Marilyn Monroe, leyendo o bailando sardanas, da igual. Pero leer, no. Leer no es sexy.

Leer es importante.

 

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

10 INGOBERNABLES

Con motivo del día Internacional del Orgullo LGTBI (lesbianas, gais, transexuales, bisexuales e intersexuales) que se celebra el 28 de junio, hago una recomendación que tenía pendiente hace ya algún tiempo. Se trata de 10 ingobernables de June Fernández, editado por Libros del K.O. e ilustrado por Susana Martín.

10ingobernables_CUBIERTA_1000_grande

Sinopsis: Con la excusa de contar la vida o la rutina de gente que le ha fascinado, June Fernández habla en este libro de muchas cosas: celebra las diversidades, critica mandatos sociales, estéticos y sexuales, recupera la memoria de quienes no suelen salir en los libros de texto, descubre heroínas que esconde la historiografía machista-leninista, rompe tabúes, reivindica la risa, el cabreo, la excentricidad, la contradicción, el derecho a vivir como nos da la gana, el derecho a complicarse la vida.

¿Ser mujer y no depilarte la barba? Qué ganas de complicarte la vida. ¿Salir del armario a los 40 años? Qué ganas de complicarte la vida. ¿Poner tu vida en riesgo por defender los derechos de otras personas? Qué ganas de complicarte la vida. ¿No esconder la pluma ni siquiera delante de las monjas de tu residencia de ancianos? Qué ganas de complicarte la vida. ¿Empeñarte en mantener vivo un juego tradicional de mujeres que a nadie le importa? Qué ganas de complicarte la vida. ¿Reconciliarte con tu cuerpo en vez de llevarlo al quirófano para que te lo arreglen? Qué ganas de complicarte la vida.

Este libro recoge diez historias de gente ingobernable, que prefiere complicarse la vida que asfixiarse en el estrecho y absurdo modelo de normalidad.

No es un libro común. Quizás a primera vista parezca que vas a encontrar tópicos, pero nada más lejos de la realidad.

Trata la obesidad, la homosexualidad en el régimen franquista español, el empeño de unas gallegas por conservar un juego tradicional, la transexualidad en países latinoamericanos. Son tantos tipos de represión que es imposible no abrir el abanico de nuestros (a veces) cerrados estereotipos.

Además, (y esto es algo que yo agradezco mucho) ofrece recomendaciones de documentales, entrevistas, música… Es decir, que puedes parar la lectura y alternar el formato para situarte mejor en estas entrañables historias.

Otro atractivo de esta obra es que al ser 10 historias independientes se hace una lectura fácil pudiendo leerlas en un trayecto en transporte público, una tarde en la playa o piscina o simplemente, antes de ir a la cama, concluyendo en poco tiempo lo que acabas de empezar.

¿No es muy apetecible?

 

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Me ha encantado tu texto… ¿Quién te lo ha escrito?

Por esas coincidencias que a veces parecen estar conspirando para decirnos “reflexiona sobre esto”, he escuchado estos últimos días varias opiniones de autoras sobre si existe o no una diferencia en cuanto a género a la hora de crear. En este caso trataremos la literatura, porque es la temática que nos ocupa, pero se podría extrapolar el debate a cualquier ámbito cultural.

Una Almudena Grandes que sostiene que si ella pudo aprender tanto de Moby Dick (novela escrita por un hombre donde la única protagonista femenina es una ballena asesina) los hombres pueden, por consiguiente, ver a través de nuestros ojos.

Una Rosa Montero que defiende un NO rotundo haciendo comparación con la forma de asesinar, en la que sí hubo y hay diferencia.

Y una Inma Chacón que se pregunta cómo se nos ocurre  hoy en día preguntar a una mujer si escribe para mujeres, cuando a nadie se le ocurrió cuestionar a Flaubert si su obra Madame Bovary era literatura para féminas.

Todo esto  lo escuché en el programa de radio sobre literatura “La Milana Bonita” que sigo hace algunos meses y que recomiendo a quien no lo conozca.

Y, hoy mismo, veo a Ana Morgade en los Premios Max 2017, con tono humorístico, denunciando el patriarcado anclado en nuestros comentarios que, en este caso se lo hizo un chico, pero oye, yo hasta me lo imagino en boca de una mujer. Ella sostiene que “no podemos escribir tan distinto, igual lo que pasa es que escuchamos muy distinto”.

Todas ellas viven su propia lucha y la defienden como mejor saben, con talento y perseverancia. Cuantas habrá de las que no sabemos que existen, ni sabremos.

Recuerdo también a una Carmen Laforet contestando en entrevistas constantemente cómo compaginaba su vida familiar y su trabajo como escritora. Pregunta inexistente para los autores padres de familia.

Me voy a mis apuntes corriendo, buscando el resguardo de Virginia Woolf y recordando que ella SÍ hacía tal diferenciación y temiendo que sus palabras hayan quedado ya obsoletas. Es curioso su enfoque y, desde mi punto de vista, va más allá. No olvidemos que los siguientes textos están escritos en 1928.

Sería una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente a los hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo.

(…) escribía como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es inconsciente de sí mismo.

Sólo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. No soñéis con influenciar a otra gente, os diría si supiera hacerlo vibrar con exaltación. Pensad en las cosas en sí.

En La Milana Bonita se cita a Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis circunstancias” tomando nuestra condición de mujer como una circunstancia más que, obviamente, influye en la forma de expresarnos. Mucho más cerca esta teoría a la de Virginia Woolf que las de las autoras contemporáneas.

¿Qué opinión os merece este batiburrillo de ideas que acabo de soltar, ahí, por las buenas?

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Tú no te irás – Rafael Alberti

ce39dcd53493e4a1685977f1711d4a48

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene
y siéntate conmigo a ver viento.
Aunque no estés, mi solo pensamiento
es ver contigo el viento que va y viene.

Tú no te vas, porque mi amor te tiene.
Yo no me iré, pues junto a ti me siento
más vida de tu sangre, más tu aliento,
más luz del corazón que me sostiene

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras.
Tú no te irás, mi amor, y si te fueras,
Aun yéndote, mi amor, jamás te irías.

Es tuya mi canción, en ella estoy.
Y en ese viento que va y viene voy.
Y en ese viento siempre, me verías.

Nota: A pesar de gustarme mucho la poesía de Alberti, he llegado a este poema por medio del escritor mexicano Benito Taibo. Recomiendo ver su TEDx Talk. Apuesto que cualquier lector se emocionará con sus palabras. Confieso que, como mujer intensa que soy, me se trozos del vídeo de memoria. 

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La sociedad – Virginia Woolf

Cuando leo a Virginia Woolf  me da resaca.

Su personalidad me causa mucha curiosidad. Su elocuencia, su estilo cuidado, su autoexigencia y la dureza que empleaba en sus críticas literarias (que, por descontado, se podía permitir por la perfección de sus textos) son cualidades dignas de admiración.

Por todas estas razones quiero devorar todo lo que escribió, pero no puedo más que leer de vez en cuando y digerir lentamente. Con templanza. Si no lo hago así, me da resaca.

En este asalto estoy con algunos de sus relatos cortos y me ha llamado la atención uno en especial llamado “La sociedad”. Tiene muchos tintes de su famosa obra “Una habitación propia” pero con menos páginas. Diría que es aconsejable para una toma de contacto con Virginia, sin adentrarse en sus novelas o ensayos de lleno. Además hace referencia a la hilarante anécdota del Dreadnought Hoax de la que soy muy fan.

El relato en cuestión comienza así:

Así comenzó todo. Éramos un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas seguían iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo pequeñas torres de azúcar en el borde de la bandeja del té. Pasado un momento, según lo recuerdo, nos ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres. Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué bellos eran; y cómo envidiábamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban unirse a uno de por vida. Hasta que Poll, que había permanecido en silencio hasta el momento, rompió a llorar.

Para seguir leyendo os dejo el relato completo en PDF –> La sociedad

lasociedad

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Libros y arte

El libro como objeto es un buen recurso para crear espacios preciosos y acogedores en nuestro hogar. Sólo hay que echar un vistazo a Pinterest para tomar ideas de cómo sacar partido a nuestros libros en favor de la estética. No obstante, hoy no vamos a hablar de decoración, sino de arte.

Y es que hacía ya tiempo que me rondaba la idea de recopilar las obras de estos 4 artistas que crean sus esculturas o pinturas a partir de libros o documentos tales como revistas o periódicos. Empezamos.

  • Alicia Martín, Madrid, 1964

Aunque desarrolla su obra en diferentes disciplinas (escultura, fotografía, vídeo, instalación y dibujo) es la escultura el campo en el que ha obtenido mayor reconocimiento. A principios de los años 90 comienza a trabajar con libros, el elemento que se ha convertido en una de sus señas de identidad.

Alicia1

 

Alicia2

 

Alicia3

 

Alicia4

 

Alicia5

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

Alicia7

 

Alicia8

 

Alicia9

 

  • Nick Georgiou, Nueva York, 1980

Se vale de trozos de papel, libros y periódicos que se unen entre si para dar forma a algo nuevo e inesperado. Reciclaje convertido en arte.

nick1

 

nick3

 

nick4

 

nick5

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

 

nick8

 

nick9

 

  • Ekaterina Panikanova, San Petesburgo, 1975

Crea maravillosas pinturas sobre libros y documentos antiguos, los cuales utiliza a manera de “capas”, que dan forma a espectaculares obras de arte a gran escala.

 

Ekaterina1

 

ekaterina3

 

ekaterina4

 

ekaterina5

 

ekaterina6

 

ekaterina7

 

ekaterina9

 

  • Mike Stilkey, California, 1975

Siempre se ha sentido atraído por la pintura y el dibujo no sólo en papel, portadas de discos y páginas de libros, sino en los mismos libros.

 

¿Qué os han parecido?

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Traducciones ¿fieles?

La labor de traducción de una obra debe ser ardua y difícil. Intentando reunir por mi propia cuenta las cualidades que adornarían a este importante eslabón de la edición literaria, que es el traductor, concluyo en que debería ser lector meticuloso, tener conocimiento profundo de las lenguas que maneja (la suya la primera), poseer una curiosidad insaciable para documentarse sobre el período histórico en el que se ambiente la obra (expresiones, costumbres, ideologías…) y, para rematar, honestidad. (Casi nada, ¿eh?)

Soy de las que piensa que aunque el traductor haya hecho un trabajo sublime, se pierde la esencia del autor aunque sea en una mínima parte. Eso cuando el resultado es, reitero, sublime, que no siempre es el caso.

20090123130736-traduccion-literaria

Comparto tres ejemplos en obras cumbres donde se ha jugado con la traducción por motivos diferentes.

  • La Biblia

Empezamos con el libro más leído y más traducido de la historia. Se trata de la traducción que San Jerónimo hizo del Éxodo 34:29-35 Se dice que en el texto original se podía leer que Moisés emanaba “rayos de luz” de su cabeza cada vez que hablaba con Jesucristo. Sin embargo, la palabra “rayo” en hebreo (karan) también significa “cuernos” y parece ser que el traductor prefirió utilizar esta acepción porque entendía que nadie excepto Cristo podría irradiar luz. Por eso, en muchas pinturas y esculturas que representan la figura de Moisés (pensemos por ejemplo en la de Miguel Ángel) aparecen las dos protuberancias sobre su cabeza. De todas formas (no soy yo experta en temas religiosos) sobre esto se ha hablado mucho pero no es un dato confirmado.

moises

 

  • Los miserables, Victor Hugo

Por lo que he leído sobre Los miserables hay ediciones que incluso prescinden de partes enteras de la obra original. Pero en estos ejemplos que comparto se trata simple y llanamente de censura. La traductora María Teresa Gallego Urrutia comenta en una nota preliminar de la edición de Alianza Literaria: “En la primera parte de la obra, en que el obispo, monseñor Bienvenu, abrumado y contrito ante el alegato del moribundo sobre las injusticias y tropelías de la Iglesia y de la monarquía de derecho divino y la necesidad de la Revolución Francesa, se arrodilla ante el revolucionario para pedirle su bendición, episodio que los lectores españoles llevan más de cien años leyendo todo lo contrario: el arrepentido es el convencional y el que le imparte su bendición y su perdón es el obispo. En un mismo orden de cosas, ya al final de la novela, Jean Valjean, que ha rechazado, en el umbral de la muerte el ofrecimiento de la portera de ir a buscar un sacerdote, muere, en castellano, con un sacerdote a su cabecera, que la portera sí ha ido a buscar, como está mandado, en la versión española a la que nos estamos refiriendo.” ¿Qué os parece?

51lGqybPMKL._SX337_BO1,204,203,200_

 

  • El Quijote

En su traducción al francés, Filleau de Saint-Martin modificó el final de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de tal modo que en su versión Don Quijote no muere. Esto le dio pie (listillo) a escribir una segunda parte (Historia del admirable Don Quijote de la Mancha), que quedó inconclusa por el fallecimiento de su autor. Fue Robert Challe (amigo del listillo) quien retomó la obra con el título de Continuación de la Historia del admirable Don Quijote de la Mancha. (Ilustración: Antonio Saura)

antonio_saura

 

¿Conocéis más destrozos literarios de este tipo? ¿Os fijáis en si la traducción de vuestros libros es buena?

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Por amor a los clásicos – Booktag

1. ¿Por qué lees clásicos y con qué frecuencia?

Tengo muchas razones para leer clásicos. De hecho, escribí un post titulado 10 motivos para leer clásicos en el blog. Pero si me tuviera que decantar por uno sin duda sería el de la supervivencia. Que una obra la respalde una campaña de marketing abusiva me genera mucha cierta desconfianza. Prefiero que sean los años los que den su lugar a los libros.

425d3e2cfea7b030934f8ed38cdc2fbf

Sé, por otro lado, que me puedo perder joyas de la literatura contemporánea. Pero dentro de mi ansia, lidio mejor con perderme algo actual que con algún clásico que tenga muchas ganas de leer.

En cuanto a la frecuencia se podría decir que el 80% de mi tiempo de lectura está dedicada a clásicos. Eligiendo muy bien (o intentándolo al menos) ese 20% de contemporánea, que intercalo en lecturas más densas.

2. ¿Hay algún período, lugar o cultura del que no has leído muchos clásicos pero te gustaría?

La peste negra acaecida en el siglo XIV me genera mucha curiosidad hace ya bastante tiempo. Sobre todo por las consecuencias que genera la desaparición de un tercio de la población en cuanto a la ruptura del orden social establecido en la Edad Media.

Es por ello que el Decamerón de Giovanni Boccaccio está entre mis próximas lecturas. ¿Alguien lo ha leído por aquí? ¿Alguna recomendación sobre este tema? Os dejo un enlace para descargar el Decamerón en la biblioteca de Poecraft Hyde por si os interesa.

220px-Paul_Fürst,_Der_Doctor_Schnabel_von_Rom_(Holländer_version)

3. ¿Qué libro actual crees que será un clásico en 100 años?

9788408093497.jpg

Este creo que ya se le considera clásico a pesar de ser relativamente reciente (1979). Dentro de lo contemporáneo que tengo leído me parece que Los renglones torcidos de Dios de Torcuato Luca de Tena perdurará en el tiempo porque reúne (a mi parecer) una serie de características que la hace bastante atractiva:  la trama es interesante, el autor mantiene la incertidumbre y las descripciones del hospital psiquiátrico donde se desarrolla la historia son muy gráficas.

4. ¿Último clásico que has leído?

El Extranjero de Albert Camus

elextranjero

5. ¿Primer clásico que leíste?

Recuerdo La Celestina de Fernando de Rojas con mucho cariño. Disfruté mucho de ella  y desde ahí dije “Voy a seguir por aquí”. Siempre digo que hay un libro que activa al lector. En mi caso fue la historia de Calisto y Melibea.

Pablo+Picasso+-+La+Celestine+(Carlota+Valdivia)+(1903)+

6. Portadas preferidas

La colección Austral Singular. Me parecen sencillas, elegantes y de colores atractivos. ¡Los quiero todos!

IMG_20170309_152622-tile
7. ¿Qué autor clásico te gustaría que hubiese escrito más libros?

Carmen Laforet. Confieso que tengo miedo a terminar de leer su obra. Su vida y el estilo de su narrativa me fascina.

Laforet-Carmen

8. ¿Clásico que menos te gusta?

No sabría qué clásico poner aquí si ayer no hubiese terminado de leer El viejo y el mar de Ernest Hemingway. Para muchos este libro es maravilloso, pero yo no le encuentro el chiste. Una lectura corta, eso sí.

libros-el-viejo-y-el-mar-img_0603.jpg

9. ¿Clásico traducido favorito?

Por lo general me gusta la literatura clásica en español. Evito las traducciones primero por gusto y segundo porque no quiero intermediarios entre los autores y yo. Siendo consciente que esto me limita, busco alguna edición bien traducida sin tener preferencia especial por el momento.

20090123130736-traduccion-literaria

10. ¿Clásico moderno preferido?

Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Releí esta obra hace muy poco y la verdad me asombré de lo reciente que es (1995). Estoy deseando leer Ensayo sobre la lucidez y, bueno, cualquier obra de Saramago.

ensayo-sobre-la-ceguera-4

11. ¿Lugares clásicos favoritos que te gustaría visitar?

Macondo, sin ninguna duda. Y que llueva muchísimo.

ed71e03df5af407a06c0e21bc54b75ef

12. ¿Primer clásico que recomendarías a un niño?

El principito de Antoine de Saint-Exupéry.

serpiente_elefante.1

13. ¿Clásico que crees que tiene un título erróneo y cómo lo retitularías?

Puedo saltarme esta pregunta ¿verdad?

f359623819ec97b5c7b8e4d3ceacfc60

14. ¿Clásico que recomendarías a todo el mundo?

¿Uno para todo el mundo? Difícil elección, pero me quedo con Orwell.

9788499890951

¿Qué libros encajarías vosotros en estas preguntas? ¿Qué editorial preferís para las traducciones? ¿Qué autor clásico os gustaría que hubiese escrito más libros? ¿Qué comisteis ayer?

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

El mar y la sombra – Victor Hugo

4736224a352ba4b7b99c14b05f7f57f0¡Hombre al agua!

¡Qué más da! El barco no se detiene. El viento sopla, ese barco sombrío tiene un derrotero al que no le queda más remedio que atenerse.

Pasa de largo.

El hombre desaparece, vuelve luego a aparecer, se sumerge y regresa a la superficie, llama, tiende los brazos, no lo oyen; el barco, vibrando en el huracán, no atiende sino a su maniobra; los marineros y los pasajeros no ven ya siquiera al hombre hundido en el agua; la pobre cabeza no es ya sino un punto entre la enormidad de las olas.

Lanza en las profundidades gritos desesperados. ¡Esa vela que se aleja es un espectro terrible! La mira, la mira con frenesí. Se aleja, palidece, mengua. Hace un momento él estaba allí, formaba parte de la tripulación, iba y venía por el puente con los demás, le correspondía su ración de aire para respirar y de sol, era un ser vivo. Ahora, ¿qué ha sucedido? Resbaló, cayó, y ya está.

Se haya en el agua monstruosa. Sólo tiene ya bajo los pies algo que huye y se desploma. Las olas, que el viento rasga y hace jirones, lo rodean horrorosamente; los cabeceos del abismo lo arrastran; todos los harapos del agua se mueven en torno a su cabeza; un populacho de olas le escupe; confusas cavidades se lo tragan a medias; cada vez que se hunde, vislumbra precipicios repletos de noche; espantosas vegetaciones desconocidas lo aferran, le anudan los pies, tiran de él; nota que se vuelve abismo; forma parte de la espuma; las oleadas se lo lanzan, de una a otra; bebe amargura; el océano se obstina en ahogarlo; la enormidad juega con su agonía. Es como si toda esa agua fuera odio.

No obstante lucha.

Intenta defenderse, intenta mantenerse a flote, se esfuerza, nada.

Él, esa pobre fuerza que se agota enseguida, combate contra lo inagotable.

¿Dónde estará el barco? Allá lejos. Casi no se lo ve entre las pálidas tinieblas del horizonte.

Soplan las ráfagas; todas las espumas lo agobian. Alza los ojos y no ve sino las livideces de las nubes. Presencia, agonizante, la gigantesca demencia del mar. Esa locura es un suplicio. Oye ruidos ajenos al hombre que parecen venir de más allá de la tierra y no se sabe de qué exterior espantoso.

Hay aves en las nubes, de la misma forma que hay ángeles por encima de los desvalimientos humanos, pero ¿qué podrían hacer por él? Vuelan, cantan y planean; y él suelta un estertor.

Siente que lo sepultan a la vez esos dos infinitos, el océano y el cielo; uno es tumba y el otro es sudario.

Cae la noche, lleva horas nadando, ya no le quedan fuerzas; aquel barco, aquel objeto lejano en el que había hombres, se ha esfumado, está solo en el formidable abismo crepuscular, se hunde, se resiste, se retuerce, nota por debajo de él los inconcretos monstruos de lo invisible; llama.

Ya no hay hombres. ¿Dónde está Dios?

Llama. ¡Que conteste alguien! ¡Alguien! Sigue llamando.

Nada en el horizonte. Nada en el cielo.

Implora a la extensión, a las olas, a las algas, al arrecife, están sordos. Suplica a la tempestad; la tempestad, imperturbable, sólo obedece al infinito.

En torno, la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso e inconsciente, los pliegues infinitos de las aguas hoscas. En él, el espanto y el cansancio. Bajo él, la caída. No hay punto de apoyo. Piensa en las aventuras tenebrosas del cadáver en la sombra ilimitada. El frío sin fondo lo paraliza. Se le crispan las manos, y se cierran y se aferran la nada. ¡Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, estrellas inútiles! ¿Qué hacer? El desesperado cede; quien está cansado toma la decisión de morir; deja que suceda lo que sea, se deja ir, rinde las armas; y cae para siempre en las profundidades lúgubres del que se ahoga.

¡Ay, caminar implacable de las sociedades humanas! ¡Con hombres y almas quedándose por el camino! ¡Océano donde cae todo cuando deja caer la ley! ¡Desaparición siniestra del socorro! ¡Ay, muerte moral!

El mar es inexorable noche social a la que arrojan los penales a sus condenados. El mar es la miseria inmensa.

El alma, cayendo a pique en ese abismo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién la resucitará?

Los miserables, Primera parte, Libro segundo, Capítulo VIII

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La insoportable levedad del ser – Milan Kundera

6eb992e401ce1acca665efee3b98d90d.jpg

“¡Qué título tan potente el de este libro!” – Pensé la primera vez que oí hablar de él. Busqué un poco de información. Sinopsis:

Esta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones, de muerte y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Guiado por la asombrosa capacidad de Milan Kundera de contar con cristalina claridad, el lector penetra fascinado en la trama compleja de actos y pensamientos que el autor va tejiendo con diabólica sabiduría en torno a sus personajes. Y el lector no puede sino terminar siendo el mismo personaje, cuando no todos a la vez. Y es que esta novela va dirigida al corazón, pero también a la cabeza del lector. En efecto, los celos de Teresa por Tomás, el terco amor de éste por ella opuesto a su irreflenable deseo de otras mujeres, el idealismo lírico y cursi de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de ésta, amante también de Tomás, de perseguir incansable, una libertad que tan sólo la conduce a la insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas filosóficos que, afectan a cada uno directamente, cada día.

No me convenció. Me sonaba a Love actually. No me interesaba.

Vuelve a aparecer su título. Vuelvo a buscar la sinopsis y alguna opinión (tengo poca memoria). Nada, cuando recordé la comedia romántica lo descarté de nuevo.

Empiezo a leer comentarios de gente enamorada de su lectura. No me atrae a pesar de las buenas reseñas, incluso he llegado a leer que es un libro que cambia la vida.

Cabe mencionar que el título seguía y sigue impactándome, independientemente de mi opinión ahora. Así que la curiosidad mató al gato y me lo zampé.

Encontré en él muchos temas aparte de celos, sexo, infidelidad, amor, etc.  Es por ello que pienso que la sinopsis no refleja la esencia de la obra. En ella no se cuenta que se hablará también de movimientos políticos, religión, respeto a los animales, o la subjetividad entre otras cosas. Hay alguna reflexión destacable, como por ejemplo la del vértigo:

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

No ha cambiado mi vida (hay libros que la cambian, pero este no es uno de ellos). Aún no se realmente qué me ha causado La insoportable levedad del ser aparte de un conflicto entre mis expectativas y la realidad. Mentiría si dijera que no me enganchó al principio pero se fue desinflando poco a poco ya que, a medida que avanzaba, me parecía filosofía barata. Yo nunca catalogaría esta obra como filosófica, como está catalogada (como si fuese yo alguien para catalogar).

En mi opinión ni la sinopsis hace honor al libro, ni el libro hace honor al título.

Ahora bien, al César lo que es del César. En la sexta parte llamada La Gran Marcha me pareció salir de la novela y meterme en una distopía que refleja los comportamientos humanos ante una situación extrema. Ese fragmento sí que me gustó bastante y, como veis, no tiene nada que ver con la presentación que se da del libro.

¿Qué os ha parecido a los que lo habéis leído?

Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,