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La sociedad – Virginia Woolf 

Así comenzó todo. Éramos un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas 

miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas 

seguían iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo pequeñas torres 

de azúcar en el borde de la bandeja del té. Pasado un momento, según lo recuerdo, nos 

ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres. 

Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué bellos eran; y cómo 

envidiábamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban unirse a uno de por 

vida. Hasta que Poll, que había permanecido en silencio hasta el momento, rompió a llorar.  

Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extraña. Para empezar, su padre era un 

hombre extraño. Le dejó una fortuna en su testamento, pero con la condición de que leyera 

todos los libros de la biblioteca de Londres. Intentábamos consolarla lo mejor que podíamos, 

pero en el fondo sabíamos que era inútil. Pues, aunque la queremos, sabemos que Poll no 

posee demasiados encantos; lleva los cordones desatados, y seguramente pensaba, mientras 

nosotras elogiábamos a los hombres, que ninguno querría nunca casarse con ella.  

Finalmente dejó de llorar. Por un momento no le dimos demasiada importancia a lo 

que decía; ya bastante extraño nos resultaba de por sí. Nos dijo que, como ya sabíamos, 

pasaba la mayor parte del día leyendo en la biblioteca. Había comenzado con literatura inglesa 

en el piso de arriba, dijo, y planeaba seguir el recorrido hasta el Times, en la planta baja. Y 

ahora, a mitad de camino, o quizás a tan sólo un cuarto de finalizar, algo terrible había 

sucedido. Ya no podía leer. Los libros no eran lo que nosotras creíamos.  

— ¡La mayoría de los libros son increíblemente malos! —dijo poniéndose de pie, con 

tanto desconsuelo en la voz que nunca lo olvidaré. Desde luego dijimos que Shakespeare había 

escrito libros, y Milton, y Shelley. —Oh sí —nos interrumpió—. Todas ustedes han sido muy 

bien educadas, lo entiendo. Pero no son socias de la biblioteca de Londres. Aquí su sollozo se 

convirtió en llanto nuevamente. Al fin, recobrando la calma, abrió uno de los libros de la pila 

que siempre llevaba consigo. «Desde una ventana» o «En un jardín», o títulos por el estilo, 

escritos por algún tal Benton o Henson. Leyó las primeras páginas. Escuchamos en silencio.  

—Pero eso no es un libro —dijo alguien. Tomó otro. Era un libro de historia pero no 

recuerdo el autor. Nuestra ansiedad crecía a medida que avanzaba en la lectura. Ni una 

palabra resultaba creíble, y el estilo de escritura era deplorable.  



https://despeinadaporloslibros.wordpress.com/ 

2 
 

— ¡Poesía, poesía, poesía! —Exclamamos con impaciencia—. ¡Léenos poesía! No 

encuentro las palabras para describir nuestra desolación cuando abrió un pequeño volumen y 

comenzó a articular los ampulosos versos, plagados de un estúpido sentimentalismo.  

—Seguramente lo escribió una mujer —se apuró a decir una del grupo. Pero no. Poll 

nos dijo que lo había escrito un joven poeta, uno de los más reconocidos del momento. 

Imaginen nuestra sorpresa ante semejante revelación. Aunque le imploramos que dejara de 

leer, Poll siguió con extractos de «Las vidas de los Cancilleres». Cuando se detuvo, Jane, la 

mayor del grupo y la más lista de todas, se puso de pie y dijo que, en lo personal, no estaba 

convencida.  

— ¿Por qué, si los hombres escriben basura semejante, nuestras madres 

desperdiciaron su juventud para traerlos al mundo? —preguntó. Ninguna hablaba; y en el 

silencio se escuchaba a la pobre Poll sollozando: — ¿Por qué mi padre me enseñó a leer? 

Clorinda fue la primera en recobrar la compostura. —Es nuestra culpa —dijo—. Todas sabemos 

leer;  pero ninguna,  excepto Poll, se ha tomado el trabajo de hacerlo. Yo, por ejemplo, he 

dado por sentado que el deber de una mujer durante su juventud es criar niños. Admiraba a mi 

madre por haber criado diez; y más a mi abuela por criar quince. Mi ambición, lo confieso, era 

criar veinte. Hemos pasado todos estos años creyendo que los hombres se esfuerzan tanto 

como nosotras y que su trabajo tiene tanto mérito como el nuestro. Mientras nosotras criamos 

a los niños, ellos, suponíamos, escriben libros y pintan cuadros. Hemos poblado el mundo. 

Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, ¿qué nos impide juzgar los resultados? 

Antes de traer otro niño al mundo deberíamos prometer que saldremos primero a ver cómo 

es.  

Así, nos embarcamos en una sociedad dedicada a la formulación de preguntas. Una 

visitaría a un excombatiente; otra se escondería en el estudio de un erudito; otra participaría 

de una reunión de negocios; y todas leeríamos, iríamos a muestras de pintura, a conciertos, 

andaríamos por la calle con los ojos bien abiertos, y haríamos preguntas constantemente. 

Éramos muy jóvenes. Se darán una idea de nuestra ingenuidad cuando diga que, antes de 

despedirnos esa noche, acordamos que los objetivos en la vida eran producir buenas personas 

y buenos libros. Nuestras preguntas tendrían como fin averiguar en qué medida los hombres 

habían logrado llevar a cabo esos objetivos. Prometimos solemnemente no tener niños hasta 

estar satisfechas.  

Salimos entonces, algunas hacia el British Museum; otras hacia King’s Navy; otras a 

Oxford; otras a Cambridge. Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery; escuchamos música 
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moderna en salas de concierto; fuimos a los tribunales y vimos las nuevas obras de teatro. 

Ninguna salía a cenar sin antes hacer determinadas preguntas a su compañero y tomar nota 

cuidadosamente de las respuestas. De vez en cuando nos reuníamos y comparábamos 

nuestras observaciones. ¡Oh, qué divertidas eran esas reuniones!  

Nunca he reído tanto como cuando Rose leyó sus notas acerca de «El honor», y contó 

sobre la vez en que se disfrazó de príncipe etíope y se subió a uno de los barcos de Su 

Majestad. Al descubrir el engaño, el capitán fue a buscarla (ahora disfrazada de caballero) y 

exigió que el honor fuera salvado. « ¿Pero cómo? », preguntó ella. « ¿Cómo? », exclamó él, 

«¡Con la vara desde luego!». Viéndolo lleno de rabia y creyendo que había llegado su hora, se 

volvió y, para su sorpresa, recibió seis golpecitos en el trasero. « ¡El honor de la Armada 

Británica ha sido salvado! », exclamó el capitán. Ella se incorporó y lo miró; vio cómo le caía el 

sudor de la frente y le temblaba la mano derecha. « ¡Aléjese de mí! », exclamó adoptando la 

pose del capitán y la furia de su expresión, « ¡Mi honor aún está por salvarse! ». «¡Habla como 

un caballero!», dijo él y se detuvo a pensar. «Si seis golpes vengan el honor de la Armada 

Real», musitó, « ¿Cuántos vengan el de un caballero común? ». Dijo que prefería dejar el caso 

en manos de sus hermanos oficiales. Ella contestó con arrogancia que no podía esperar. Él 

elogió su orgullo. «Veamos», dijo de repente, « ¿Su padre tenía coche propio?». «No», 

contestó ella. « ¿Y caballo?». «Teníamos un burro que usábamos para arrastrar la máquina de 

cortar». Ante esto el rostro de él se iluminó. «Mi madre se llamaba…», agregó ella. «¡Por el 

amor de Dios, hombre, no mencione el nombre de su madre!», chilló él, temblando como un 

álamo y enrojeciéndose por completo. Pasaron al menos diez minutos hasta que logró hacerlo 

continuar. Finalmente, el capitán decidió que si ella le daba cuatro golpes y medio en el punto 

que él le indicara (el medio concedido, dijo, en reconocimiento de que el tío de la bisabuela de 

ella había muerto en Trafalgar), en su opinión, el honor de ambos estaría salvado. Hecho esto, 

fueron a un restaurante; tomaron dos botellas de vino que él insistió en pagar y se marcharon 

prometiéndose amistad eterna.  

Después fue el turno de Fanny, que nos contó sobre los Tribunales. En su primera visita 

llegó a la conclusión de que, o bien los jueces estaban hechos de madera, o bien eran animales 

parecidos a hombres que habían sido entrenados para moverse con extrema dignidad, 

mascullar y asentir con la cabeza. Para probar su teoría, había dejado caer un pañuelo lleno de 

moscas en el momento crítico de un juicio, pero le fue imposible determinar si las criaturas 

dieron señales de humanidad, pues el zumbido de los bichos le indujo un sueño tan profundo 

que sólo se despertó a tiempo para ver cómo se llevaban a los presos a sus celdas. Pero por las 
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pruebas recolectadas, decidimos por votación que no hay razón para suponer que los Jueces 

son hombres.  

Helen fue a la Royal Academy, pero cuando le pedimos que nos hablara de las pinturas 

comenzó a recitar de un volumen color celeste: — « ¡Oh, el roce de una mano invisible y el 

sonido de una voz muda! El hogar es la caza, el hogar es una colina. Sacudió las riendas. El 

amor es dulce, el amor es breve. ¡La primavera, la buena primavera, es el rey agradable del 

año! ¡Oh, estar en Inglaterra ahora que es abril! Los hombres deben trabajar y las mujeres 

lamentarse. El camino del deber es el camino a la Gloria». No pudimos seguir escuchando 

tantas tonterías. — ¡Basta de poesía! —exclamamos. — ¡Hijas de Inglaterra! —comenzó. Pero 

en este momento nos abalanzamos sobre ella y en la riña el agua de un florero se le derramó 

encima. — ¡Gracias al cielo! — Exclamó, sacudiéndose como un perro—. Ahora rodaré por la 

alfombra a ver si puedo quitar lo que queda de la bandera del Reino Unido. Tal vez entonces… 

Y comenzó a rodar con energía.  

Al incorporarse, comenzó a explicarnos cómo eran las pinturas modernas cuando 

Castalia la interrumpió. — ¿Cuál es el tamaño promedio de un cuadro? —Sesenta centímetros 

por un metro, tal vez. Castalia tomaba notas mientras Helen hablaba, y las dos evitaban cruzar 

las miradas.  

Cuando Helen terminó su relato, Castalia se puso de pie y dijo: —Tal como me lo 

solicitaron, pasé toda la semana en Oxbridge, haciéndome pasar por mujer de la limpieza. De 

esa manera pude acceder a las habitaciones de varios eruditos y ahora intentaré darles una 

idea al respecto. Sólo que… No se me ocurre cómo. Es todo tan extraño. Estos eruditos viven 

en casas inmensas, rodeadas de extensos jardines; cada uno en una especie de parcela 

privada. Tienen todas las comodidades. Sólo deben presionar un botón o encender una 

pequeña lámpara. Sus papeles están prolijamente archivados. Tienen cientos de libros. No hay 

niños ni animales allí, sólo seis gatos callejeros y un viejo camachuelo, un gallo. Se detuvo.  

—Recuerdo a una tía mía que vivía en Dulwich y cultivaba cactus. Llegabas al jardín de invierno 

por la sala de estar, y allí, sobre los tubos calientes, había cientos. Feos, apelotonados, llenos 

de espinas, cada uno en su maceta. El aloe florece cada cien años, así decía mi tía. Pero murió 

antes de que eso pasara. -  Le dijimos que fuera al punto. —Bueno —resumió—, cuando el 

Profesor Hobkin salía, me ponía a hurgar en el trabajo al que le dedicaba su vida, una edición 

de Safo. Es un libro de aspecto extraño, de aproximadamente quince centímetros de espesor, 

no todo de Safo, oh no. Se trata, en su mayor parte, de una defensa a la castidad de Safo que 

algún alemán había negado; y les aseguro que la pasión con la que estos dos caballeros 
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discutían, la sabiduría que desplegaban, la prodigiosa ingenuidad con la que deliberaban 

acerca del uso de un instrumento que para mí se veía ni más ni menos que como una horquilla, 

me dejó atónita. En especial cuando la puerta se abrió y el mismísimo Profesor Hobkin entró.  

Un anciano afable y agradable, ¿pero qué puede saber él sobre castidad? No la entendimos.  

—No, no —protestó—, él es el honor en persona, estoy segura. No se parece al capitán de 

Rose en absoluto. Estaba pensando más bien en los cactus de mi tía. ¿Qué pueden saber sobre 

castidad? Otra vez le pedimos que no se desviara del punto. ¿Los eruditos de Oxbridge 

ayudaban a producir mejores personas y mejores libros, los objetivos en la vida?  — ¡Exacto! 

—exclamó—. Nunca se me ocurrió preguntar. Nunca se me ocurrió que pudieran producir algo 

siquiera. —Creo —dijo Sue—, que has cometido un error. Probablemente el Profesor Hobkin 

sea ginecólogo. Un erudito es una clase de hombre muy diferente. Un erudito desborda humor 

e inventiva. Quizás sea adicto al vino, pero ¿qué hay con eso? Siempre será una compañía 

agradable; generoso, delicado, con gran imaginación, lógicamente, pues pasa su vida junto a 

los seres humanos más extraordinarios. —Veo —dijo Castalia—. Quizás deba volver e 

intentarlo otra vez.  

Tres meses después estaba sola en casa cuando entró Castalia. Había algo en su 

mirada que me conmovió; y sin poder contenerme crucé corriendo la habitación y la abracé. 

No sólo se veía bellísima, también parecía de muy buen ánimo. — ¡Qué feliz se te ve! —

exclamé mientras se sentaba. —He estado en Oxbridge —dijo. — ¿Haciendo preguntas? —

Respondiéndolas. — ¿No has roto nuestra promesa, verdad? —pregunté con ansiedad, 

notando algo diferente en su figura. —Oh, la promesa —dijo al pasar—. Tendré un niño, si es a 

lo que te refieres. No puedes imaginar cuán emocionante, cuán hermoso, cuán gratificante 

es… — ¿Qué? —Pues… Responder preguntas —dijo algo confundida. Después me contó todo. 

Pero en medio de su relato (que me estaba causando mayor interés y entusiasmo que 

cualquier otra cosa que haya oído jamás) lanzó un grito de lo más extraño, como un chillido 

con mezcla de clamor. — ¡La castidad! ¡La castidad! ¿Dónde está mi castidad? —gritó—. 

¡Ayúdame! ¡El perfume! No había nada en la habitación más que un pote de mostaza que 

estuve a punto de alcanzarle cuando recuperó la compostura. —Deberías haber pensado en 

ello tres meses antes —dije con severidad. —Es cierto —dijo—. No tiene sentido pensar en ello 

ahora. Qué ironía, por cierto, que mi madre me haya llamado Castalia. —Oh, Castalia, tu 

madre… —había comenzado a decir cuando tomó el pote de mostaza. —No, no, no —dijo 

sacudiendo la cabeza—. Si tú misma fueras una mujer pura, habrías pegado un alarido al 

verme; en su lugar, corriste a abrazarme. No, Cassandra. Ninguna de las dos somos castas.  
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Seguimos hablando. Mientras tanto, la habitación se fue llenando, pues era el día que 

habíamos acordado discutir los resultados de nuestras observaciones. Todas, pensé, sintieron 

lo mismo que yo al ver a Castalia. La besaron y dijeron cuán contentas estaban de verla. 

Finalmente, cuando ya estábamos todas, Jane se puso de pie y dijo que era hora de comenzar. 

Dijo que ya habíamos hecho preguntas durante más de cinco años, y que aunque los 

resultados no serían concluyentes…  En este momento Castalia me codeó y dijo en voz baja 

que no estaba tan segura de ello. Se levantó e, interrumpiendo a Jane en el medio de una 

frase, dijo: —Antes de seguir, me gustaría saber, ¿puedo permanecer en la habitación? Porque 

debo confesar que soy una mujer impura. Todas la miraron sorprendidas.  

— ¿Tendrás un niño? —preguntó Jane. Castalia asintió. Era fascinante ver las distintas 

expresiones en sus rostros. Una especie de murmullo recorrió la habitación, del que pude 

deducir las palabras «impura», «niño», «Castalia», entre otras. Jane, que estaba 

particularmente conmovida, lo dejó a nuestro criterio: — ¿Debe irse? ¿Es una mujer impura? 

Tal fue el alboroto que se armó en la habitación que pudo haberse oído desde la calle. — ¡No, 

no, no! ¡Déjenla quedarse! ¿Impura? ¡Tonterías! Aunque me pareció que algunas de las más 

jóvenes, las de diecinueve o veinte, se contuvieron de hablar, como abrumadas por la timidez. 

Después, todas la rodeamos y comenzamos a hacerle preguntas. Al final, una de las más 

jóvenes, que había permanecido en silencio, se acercó a Castalia con timidez y dijo: — ¿Qué es 

la castidad entonces? Quiero decir, ¿es buena, mala, o no significa nada en absoluto? Castalia 

respondió en voz tan baja que no pude oír lo que dijo. —Me has dejado sin habla por al menos 

diez minutos —dijo otra. —En mi opinión —dijo Poll, que se había vuelto hosca de tanto leer—

, la castidad no es más que ignorancia, un estado mental totalmente vergonzoso. Sólo 

deberíamos admitir la no-castidad en nuestra sociedad. Voto por que Castalia sea nuestra 

Presidenta. Esto dio lugar a una violenta disputa. —Es injusto tildar a las mujeres tanto de 

puras como de impuras —dijo Poll—. Algunas ni siquiera tenemos la oportunidad después de 

todo. Además, no creo que Cassy sostenga que actuó como lo hizo por amor al conocimiento. 

—Tiene sólo veintiuno y es increíblemente bello —dijo Cassy con un gesto encantador. —Voto 

—dijo Helen—, por que a nadie le esté permitido hablar de castidad o no castidad, salvo las 

que estén enamoradas. —Oh, por favor —dijo Judith, que había estado indagando en asuntos 

científicos—, yo no estoy enamorada y estoy esperando el momento de poder explicar mis 

medidas para prescindir de las prostitutas y fertilizar vírgenes por ley. Nos contó de un invento 

suyo que se instalaría en estaciones de metro y otros lugares públicos que, con el pago de una 

pequeña suma, salvaguardaría la salud de la nación, complacería a sus hijos y aliviaría a sus 

hijas. También se le había ocurrido un método para preservar los gérmenes de los futuros 
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Cancilleres en tubos sellados. —O de los poetas, o pintores, o músicos —siguió—, suponiendo, 

que estas clases no se hayan extinguido y las mujeres aún deseen tener niños. — ¡Desde luego 

queremos tener niños! —exclamó Castalia con impaciencia.  

Jane golpeó la mesa. —Para discutir eso mismo es que estamos reunidas —dijo—. 

Durante cinco años hemos intentado averiguar si se justifica que sigamos continuando la raza 

humana. Castalia ha sido la primera en decidirse. Ahora nosotras debemos tomar una decisión. 

En este momento otra del grupo se puso de pie y dio su reporte. Las maravillas de la 

civilización excedían por mucho nuestras expectativas; y al escuchar por primera vez cómo el 

hombre vuela por los aires, habla a través del espacio, penetra en lo profundo de un átomo y 

alcanza el conjunto del universo con sus especulaciones, no pudimos contener los suspiros de 

admiración. — ¡Estamos orgullosas —exclamé— de que nuestras madres hayan sacrificado su 

juventud por esta causa! Castalia, que había estado escuchando con atención, se veía más 

orgullosa que el resto. 

 Jane nos recordó que aún teníamos mucho por aprender, pero Castalia nos rogó que 

nos diéramos prisa. Entonces nos adentramos en una maraña de estadísticas. Aprendimos que 

la población de Inglaterra es de tantos millones y que una gran proporción pasa hambre y está 

en prisión; que la cantidad de integrantes promedio de una familia trabajadora es grande y 

que un gran porcentaje de mujeres muere al dar a luz. Leímos reportes de visitas a fábricas, 

comercios, conventillos y astilleros. Se describió el funcionamiento de la bolsa, de una enorme 

casa de negocios de la ciudad y de una oficina gubernamental. Discutimos acerca de las 

colonias británicas y hablamos sobre nuestra dominación en India, África e Irlanda. Yo estaba 

sentada junto a Castalia y noté su impaciencia. —No llegaremos a ninguna conclusión a este 

paso —dijo—. Si, al parecer, la civilización es tanto más compleja de lo que pensábamos, ¿no 

sería mejor atenernos a nuestra pregunta original? Habíamos acordado que el objetivo en la 

vida es producir buenas personas y buenos libros. Todo este tiempo hemos estado hablando 

de aviones, fábricas y dinero. Hablemos ahora de los hombres mismos y lo que hacen, pues 

ese es el núcleo del asunto.  

Entonces, las que habían salido a cenar sacaron los papeles donde tenían escritas las 

respuestas a sus preguntas, elaboradas éstas con sumo cuidado. Un buen hombre, habíamos 

acordado, debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco materialista. Pero si un 

hombre contaba o no con esas cualidades sólo era posible de averiguar con preguntas, en 

ocasiones comenzando con alguna muy alejada del punto. ¿Kensington es un lindo lugar para 

vivir? ¿A qué escuela va su hijo? ¿Y su hija? Ahora dígame. ¿Cuánto paga por sus cigarrillos? 
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Por cierto, ¿el Sir Joseph es barón o sólo caballero? A veces parecía que aprendíamos más de 

este tipo de preguntas que de las más directas. «Acepté mi título porque mi esposa me lo 

pidió», dijo Lord Bukum. He perdido la cuenta de todos los que han aceptado sus títulos por la 

misma razón. «Trabajando quince de las veinticuatro horas del día, tal como yo», miles de 

profesionales comenzaron así. «No, no, desde luego usted no sabe leer ni escribir. ¿Pero por 

qué trabaja tanto?». «Querida señora, con una familia en crecimiento». «¿Pero por qué crece 

su familia?». Sus esposas deseaban lo mismo, o quizás era el Imperio británico. Pero más 

importante que las respuestas era la negativa a responder las preguntas.  

Muy pocos respondían todas las preguntas acerca de moral y religión, y las respuestas 

en esos casos no eran serias. En prácticamente todos los casos evitaban responder acerca del 

valor del dinero y el poder; y forzarlos a responder podía resultar peligroso para ellas. —Estoy 

segura —dijo Jill—, de que si el Señor Harley Tightboots no hubiera estado cortando la carne 

cuando le pregunté sobre el sistema capitalista, me habría degollado. La única razón por la cual 

seguimos con vida es que los hombres están hambrientos y son demasiado corteses al mismo 

tiempo. Nos menosprecian demasiado como para preocuparse por lo que decimos. —Desde 

luego nos menosprecian —dijo Eleanor—. Pero al mismo tiempo, ¿cómo explicas esto? He 

estado indagando entre los artistas. Ahora, no hay mujeres artistas, ¿es cierto eso Poll? —Jane, 

Austen, Charlotte Bronte, George Elliot —chilló Poll, como un vendedor de bollos en un 

callejón.  

—¡Malditas mujeres! —exclamó alguien—, ¡qué aburrido es ser mujer! —Desde Safo 

no ha habido una artista digna de mención —comenzó a leer Eleanor de un semanario. —A 

esta altura es sabido es que Safo fue un invento en cierto modo lascivo del Profesor Hobkin — 

interrumpió Ruth. —Como sea, no hay razón para suponer que haya habido mujeres capaces 

de escribir o vaya a haber alguna vez —siguió Eleanor—. Y aún así, siempre que estoy entre 

escritores no paran de hablarme de sus libros. «¡Magistral!», les digo, o «¡el mismo 

Shakespeare!» (pues una tiene que decir algo) y, les aseguro, me creen. —Eso no prueba nada 

—dijo Jane—. Todos lo hacen. Sólo que —suspiró—, no parece sernos de mucha ayuda. Tal vez 

sea mejor concentrarnos en literatura moderna en lo que sigue.  

Liz, es tu turno. Elizabeth se puso de pie y dijo que para llevar a cabo su investigación 

se había vestido de hombre y se había hecho pasar por crítico. —He leído libros nuevos 

bastante a menudo durante estos últimos cinco años —dijo—. Wells es el escritor vivo más 

importante; le sigue Arnold Bennett; Compton Makenzie; y McKenna y Walpole en el mismo 

rango tal vez. Se sentó. — ¡Pero no nos has dicho nada! —protestamos. —¿O quieres decir que 
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estos caballeros han superado ampliamente a Jane Elliot y que la literatura inglesa está…? 

¿dónde está esa crítica tuya?, oh sí, ¿«segura en sus manos»? —Segura, bastante segura —dijo 

balanceándose con impaciencia de pie en pie—. Y estoy segura de que dan incluso más de lo 

que reciben. Todas sabíamos eso. —Pero —presionamos—, ¿escriben buenos libros? —

¿Buenos libros? —dijo mirando el techo—. Recuerden —comenzó a hablar con extrema 

velocidad—, que la ficción es el espejo de la vida. Y no pueden negar que la educación es de 

gran importancia, y que sería de lo más engorroso encontrarse solas en Brighton, tarde a la 

noche, sin saber cuál es mejor hostal donde dormir y, suponiendo que fuera un domingo 

lluvioso, ¿no sería lindo ir al cine? —Pero ¿qué tiene que ver eso? —preguntamos. —Nada, 

nada, nada —respondió. —Dinos la verdad —protestamos. — ¿La verdad? Pero ¿acaso no es 

maravilloso? —se interrumpió—. El Sr. Chitter ha escrito un artículo semanal durante los 

últimos treinta años sobre amor o tostadas con mantequilla y ha enviado a sus hijos a Eton.  

—¡La verdad! —reclamamos. —Oh, la verdad —balbuceó—, la verdad no tiene nada 

que ver con la literatura. Se sentó y se negó a decir más. Nos pareció muy poco concluyente. 

—Señoritas, debemos intentar resumir los resultados —comenzó a decir Jane cuando el ruido 

de la calle, que se había estado oyendo desde hacía rato a través de la ventana abierta, tapó su 

voz. — ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Se ha declarado la Guerra! Exclamaban los hombres en la 

calle. Nos miramos horrorizadas. — ¿Qué guerra? —gritamos—. ¿Qué guerra? Nos dimos 

cuenta demasiado tarde de que nunca habíamos pensado en enviar a alguna a la Cámara de 

los Comunes. Nos habíamos olvidado de ello. Miramos a Poll, que había llegado a la sección de 

historia en la biblioteca, y le pedimos que nos esclarezca el asunto. — ¿Por qué los hombres 

van a la Guerra? —preguntamos. —A veces por una razón, a veces por otra —respondió con 

calma—. En 1760, por ejemplo —los gritos en la calle taparon lo que decía—. Otra vez en 

1797, en 1804 fue la de Australia; entre 1866 y 1870 la franco-prusiana. En 1900, por otro 

lado…  

—¡Pero es 1914! —la interrumpimos. —Ah, no sé por qué van a la guerra ahora —

admitió.  

* * * * * 

La Guerra había terminado y estaba por firmarse la paz cuando otra vez me encontré 

sola con Castalia en la sala donde solíamos reunirnos. Empezamos a dar vuelta las páginas de 

nuestros libros de acta con desgano. —Es extraño —reflexioné—, pensar en lo que creíamos 

hace cinco años. Castalia nos citó, leyendo sobre mi hombro: —«Acordamos que el objetivo en 

la vida es producir buenas personas y buenos libros». No hicimos ningún comentario al 
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respecto. —«Un buen hombre debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco 

materialista». — ¡Cómo hablan las mujeres! —dije. —Oh, querida —dijo Castalia apartando el 

libro—, ¡qué tontas éramos! La culpa de todo fue del padre de Poll. Seguramente lo hizo a 

propósito; ese ridículo testamento, quiero decir. Forzar a Poll a leer todos los libros de la 

biblioteca de Londres. Si no hubiéramos aprendido a leer —dijo con amargura—, todavía 

estaríamos criando niños en la ignorancia y creo que esa era la vida más feliz después de todo. 

Sé lo que dirás acerca de la guerra —me escrutó—, y lo horroroso de criar niños para verlos 

morir como les pasó a nuestras madres, y a sus madres, y a las madres de éstas. Y no se 

quejaban. No sabían leer. He hecho lo mejor que pude —suspiró—, para evitar que mi niña 

aprendiera a leer, ¿pero con qué propósito? Ayer mismo la encontré a Ann con un periódico; y 

ya comenzó a preguntarme si era «verdad». Después me preguntará si el señor Lloyd George 

es un buen hombre; después si Arnold Bennett es un buen novelista; y finalmente si creo en 

Dios. ¿Es que estoy educando a mi hija para que no crea en nada? —preguntó. —Desde luego 

podrías enseñarle a creer que los hombres son y siempre serán más inteligentes que las 

mujeres —sugerí. 

 Su rostro se iluminó y comenzó a dar vuelta las páginas de los libros otra vez. —Sí —

dijo—, piensa en sus descubrimientos, sus matemáticas, su ciencia, su filosofía, su educación 

—y empezó a reír—. Cómo olvidar al viejo Hobkin y la horquilla —dijo y siguió leyendo y 

riendo. Pensé que se sentía feliz hasta que de repente apartó el libro y dijo: —Oh, Cassandra, 

¿por qué me atormentas? ¿No sabes que nuestra fe en la inteligencia de los hombres es la 

mentira más grande? — ¿Qué? —exclamé—. Pregunta a cualquier periodista, erudito, político 

o empleado público y te dirán que los hombres son mucho más inteligentes que las mujeres. 

 —Como si no estuviera al tanto de ello —dijo con desdén—. ¿Cómo evitarlo? ¿Acaso 

no los hemos criado, alimentado y les hemos dado todas las comodidades desde el comienzo 

de los tiempos, de manera que sean más inteligentes aún cuando no hagan nada? ¡Todo lo 

hemos hecho nosotras! —exclamó—. Insistimos en ser inteligentes y ahora lo somos. Y es la 

inteligencia —continuó—, lo que cuenta en el fondo. ¿Qué puede ser más encantador que un 

niño antes de que empiece a desarrollar la inteligencia? Es tan bello observarlo; no se da aires; 

entiende el significado del arte y la literatura por instinto; disfruta de la vida y hace que los 

otros disfruten de la suya. Después se le enseña a desarrollar el intelecto. Se convierte en 

abogado, en empleado público, en general, en autor o en maestro. Todos los días va a una 

oficina. Todos los años escribe un libro. Mantiene a su familia gracias al trabajo de su cerebro, 

¡pobre diablo! Ni siquiera puede entrar a una habitación sin hacernos sentir incómodas. Es 

condescendiente con todas las mujeres, y ni a su esposa le dice la verdad. En lugar de deleitar 
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nuestra mirada debemos cubrirnos los ojos si queremos tomarlo entre los brazos. Es cierto, 

ellos se consuelan a sí mismos con estrellas de todas las formas, cintas de todos los colores y 

sueldos de todos los tamaños. ¿Pero cuál es nuestro consuelo? ¿Que en diez años pasaremos 

un fin de semana en Lahore? ¿Que el insecto más insignificante de Japón tiene un nombre dos 

veces más largo que su cuerpo?  

¡Oh Cassandra, por el amor de Dios, encontremos un método para que los hombres 

puedan criar niños! Es nuestra única esperanza. Pues si no les damos alguna ocupación pura no 

tendremos ni buenas personas ni buenos libros; ¡moriremos bajo los frutos de sus actividades 

desenfrenadas, y ningún ser humano sobrevivirá para saber que alguna vez existió un 

Shakespeare! —Es muy tarde —contesté—. No podríamos mantener siquiera a los niños que 

tenemos. —Y después quieres que crea en la inteligencia —dijo.  

Mientras conversábamos, los hombres lloraban a viva voz en la calle, y escuchamos 

que la Paz había sido firmada. Las voces se extinguieron. La lluvia caía e interfería con el ruido 

de los fuegos artificiales. —La cocinera traerá el Evening News —dijo Castalia—, y Ann lo va a 

deletrear en la cena. Debo irme. —No es bueno, no es nada bueno —dije—. Una vez que 

aprenda a leer habrá sólo una cosa en la que podrás enseñarle a creer, y es en sí misma. —

Bueno, eso sí será un cambio —suspiró Castalia. Así que recogimos los papeles de nuestra 

Sociedad y, aunque Ann jugaba entretenida con sus muñecas, en un acto solemne le 

regalamos parte del lote y le dijimos que la habíamos elegido Presidenta de la Sociedad del 

futuro. La pobre niña rompió a llorar. 


