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La sociedad — Vireginia Woolf

Asi comenzé todo. Eramos un grupo de seis o siete reunidas después del té. Algunas
miraban hacia la sombrerera de enfrente, donde las plumas rojas y las pantuflas doradas
seguian iluminadas en la vidriera; otras dejaban pasar el tiempo construyendo pequeiias torres
de azucar en el borde de la bandeja del té. Pasado un momento, segun lo recuerdo, nos
ubicamos alrededor del fuego y comenzamos, como de costumbre, a elogiar a los hombres.
Qué fuertes, qué nobles, qué inteligentes, qué valientes, qué bellos eran; y cémo
envididbamos a aquellas que, por las buenas o por las malas, lograban unirse a uno de por

vida. Hasta que Poll, que habia permanecido en silencio hasta el momento, rompid a llorar.

Poll, debo admitirlo, siempre ha sido algo extrafa. Para empezar, su padre era un
hombre extrano. Le dejo una fortuna en su testamento, pero con la condicidn de que leyera
todos los libros de la biblioteca de Londres. Intentdbamos consolarla lo mejor que podiamos,
pero en el fondo sabiamos que era inutil. Pues, aunque la queremos, sabemos que Poll no
posee demasiados encantos; lleva los cordones desatados, y seguramente pensaba, mientras

nosotras elogidbamos a los hombres, que ninguno querria nunca casarse con ella.

Finalmente dejé de llorar. Por un momento no le dimos demasiada importancia a lo
que decia; ya bastante extrafio nos resultaba de por si. Nos dijo que, como ya sabiamos,
pasaba la mayor parte del dia leyendo en la biblioteca. Habia comenzado con literatura inglesa
en el piso de arriba, dijo, y planeaba seguir el recorrido hasta el Times, en la planta baja. Y
ahora, a mitad de camino, o quizds a tan sélo un cuarto de finalizar, algo terrible habia

sucedido. Ya no podia leer. Los libros no eran lo que nosotras creiamos.

— iLa mayoria de los libros son increiblemente malos! —dijo poniéndose de pie, con
tanto desconsuelo en la voz que nunca lo olvidaré. Desde luego dijimos que Shakespeare habia
escrito libros, y Milton, y Shelley. —Oh si —nos interrumpié—. Todas ustedes han sido muy
bien educadas, lo entiendo. Pero no son socias de la biblioteca de Londres. Aqui su sollozo se
convirtié en llanto nuevamente. Al fin, recobrando la calma, abrié uno de los libros de la pila
que siempre llevaba consigo. «Desde una ventana» o «En un jardin», o titulos por el estilo,

escritos por algun tal Benton o Henson. Leyé las primeras pdaginas. Escuchamos en silencio.

—Pero eso no es un libro —dijo alguien. Tomé otro. Era un libro de historia pero no
recuerdo el autor. Nuestra ansiedad crecia a medida que avanzaba en la lectura. Ni una

palabra resultaba creible, y el estilo de escritura era deplorable.
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— jPoesia, poesia, poesial —Exclamamos con impaciencia—. jLéenos poesia! No
encuentro las palabras para describir nuestra desolacién cuando abrié un pequefio volumen y

comenzé a articular los ampulosos versos, plagados de un estupido sentimentalismo.

—Seguramente lo escribié una mujer —se apurd a decir una del grupo. Pero no. Poll
nos dijo que lo habia escrito un joven poeta, uno de los mas reconocidos del momento.
Imaginen nuestra sorpresa ante semejante revelacion. Aunque le imploramos que dejara de
leer, Poll siguié con extractos de «Las vidas de los Cancilleres». Cuando se detuvo, Jane, la
mayor del grupo y la mas lista de todas, se puso de pie y dijo que, en lo personal, no estaba

convencida.

— ¢Por qué, si los hombres escriben basura semejante, nuestras madres
desperdiciaron su juventud para traerlos al mundo? —preguntd. Ninguna hablaba; y en el
silencio se escuchaba a la pobre Poll sollozando: — ¢Por qué mi padre me ensefié a leer?
Clorinda fue la primera en recobrar la compostura. —Es nuestra culpa —dijo—. Todas sabemos
leer; pero ninguna, excepto Poll, se ha tomado el trabajo de hacerlo. Yo, por ejemplo, he
dado por sentado que el deber de una mujer durante su juventud es criar nifios. Admiraba a mi
madre por haber criado diez; y mds a mi abuela por criar quince. Mi ambicion, lo confieso, era
criar veinte. Hemos pasado todos estos afios creyendo que los hombres se esfuerzan tanto
como nosotras y que su trabajo tiene tanto mérito como el nuestro. Mientras nosotras criamos
a los nifios, ellos, suponiamos, escriben libros y pintan cuadros. Hemos poblado el mundo.
Ellos lo han civilizado. Pero ahora que sabemos leer, équé nos impide juzgar los resultados?
Antes de traer otro niflo al mundo deberiamos prometer que saldremos primero a ver cémo

es.

Asi, nos embarcamos en una sociedad dedicada a la formulacién de preguntas. Una
visitaria a un excombatiente; otra se esconderia en el estudio de un erudito; otra participaria
de una reunidn de negocios; y todas leeriamos, iriamos a muestras de pintura, a conciertos,
andariamos por la calle con los ojos bien abiertos, y hariamos preguntas constantemente.
Eramos muy jovenes. Se daran una idea de nuestra ingenuidad cuando diga que, antes de
despedirnos esa noche, acordamos que los objetivos en la vida eran producir buenas personas
y buenos libros. Nuestras preguntas tendrian como fin averiguar en qué medida los hombres
habian logrado llevar a cabo esos objetivos. Prometimos solemnemente no tener nifios hasta

estar satisfechas.

Salimos entonces, algunas hacia el British Museum; otras hacia King’s Navy; otras a

Oxford; otras a Cambridge. Visitamos la Royal Academy y la Tate Gallery; escuchamos musica
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moderna en salas de concierto; fuimos a los tribunales y vimos las nuevas obras de teatro.
Ninguna salia a cenar sin antes hacer determinadas preguntas a su compaifiero y tomar nota
cuidadosamente de las respuestas. De vez en cuando nos reuniamos y comparabamos

nuestras observaciones. iOh, qué divertidas eran esas reuniones!

Nunca he reido tanto como cuando Rose leyd sus notas acerca de «El honor», y contd
sobre la vez en que se disfrazé de principe etiope y se subié a uno de los barcos de Su
Majestad. Al descubrir el engafio, el capitdn fue a buscarla (ahora disfrazada de caballero) y
exigid que el honor fuera salvado. « éPero como? », preguntd ella. « §COmo? », exclamd él,
«jCon la vara desde luego!». Viéndolo lleno de rabia y creyendo que habia llegado su hora, se
volvid y, para su sorpresa, recibid seis golpecitos en el trasero. « jEl honor de la Armada
Britanica ha sido salvado! », exclamé el capitdn. Ella se incorpord y lo mird; vio cémo le caia el
sudor de la frente y le temblaba la mano derecha. « jAléjese de mi! », exclamd adoptando la
pose del capitdn y la furia de su expresion, « {Mi honor aun esta por salvarse! ». «jHabla como
un caballero!», dijo él y se detuvo a pensar. «Si seis golpes vengan el honor de la Armada
Real», musitd, « ¢Cudntos vengan el de un caballero comun? ». Dijo que preferia dejar el caso
en manos de sus hermanos oficiales. Ella contesté con arrogancia que no podia esperar. El
elogié su orgullo. «Veamos», dijo de repente, « éSu padre tenia coche propio?». «Now»,
contesto ella. « ¢Y caballo?». «Teniamos un burro que usdbamos para arrastrar la maquina de
cortar». Ante esto el rostro de él se ilumind. «Mi madre se llamaba...», agregd ella. «jPor el
amor de Dios, hombre, no mencione el nombre de su madre!», chillé él, temblando como un
alamo y enrojeciéndose por completo. Pasaron al menos diez minutos hasta que logré hacerlo
continuar. Finalmente, el capitan decidié que si ella le daba cuatro golpes y medio en el punto
que él le indicara (el medio concedido, dijo, en reconocimiento de que el tio de la bisabuela de
ella habia muerto en Trafalgar), en su opinién, el honor de ambos estaria salvado. Hecho esto,
fueron a un restaurante; tomaron dos botellas de vino que él insistié en pagar y se marcharon

prometiéndose amistad eterna.

Después fue el turno de Fanny, que nos contd sobre los Tribunales. En su primera visita
llegd a la conclusién de que, o bien los jueces estaban hechos de madera, o bien eran animales
parecidos a hombres que habian sido entrenados para moverse con extrema dignidad,
mascullar y asentir con la cabeza. Para probar su teoria, habia dejado caer un pafiuelo lleno de
moscas en el momento critico de un juicio, pero le fue imposible determinar si las criaturas
dieron senales de humanidad, pues el zumbido de los bichos le indujo un suefio tan profundo

que sdlo se despertd a tiempo para ver como se llevaban a los presos a sus celdas. Pero por las
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pruebas recolectadas, decidimos por votacién que no hay razén para suponer que los Jueces

son hombres.

Helen fue a la Royal Academy, pero cuando le pedimos que nos hablara de las pinturas
comenzé a recitar de un volumen color celeste: — « jOh, el roce de una mano invisible y el
sonido de una voz muda! El hogar es la caza, el hogar es una colina. Sacudié las riendas. El
amor es dulce, el amor es breve. iLa primavera, la buena primavera, es el rey agradable del
afio! jOh, estar en Inglaterra ahora que es abril! Los hombres deben trabajar y las mujeres
lamentarse. El camino del deber es el camino a la Gloria». No pudimos seguir escuchando
tantas tonterias. — jBasta de poesia! —exclamamos. — iHijas de Inglaterra! —comenzd. Pero
en este momento nos abalanzamos sobre ella y en la rifia el agua de un florero se le derramé
encima. — jGracias al cielo! — Exclamé, sacudiéndose como un perro—. Ahora rodaré por la
alfombra a ver si puedo quitar lo que queda de la bandera del Reino Unido. Tal vez entonces...

Y comenzd a rodar con energia.

Al incorporarse, comenzd a explicarnos cémo eran las pinturas modernas cuando
Castalia la interrumpié. — ¢Cual es el tamafo promedio de un cuadro? —Sesenta centimetros
por un metro, tal vez. Castalia tomaba notas mientras Helen hablaba, y las dos evitaban cruzar

las miradas.

Cuando Helen termind su relato, Castalia se puso de pie y dijo: —Tal como me lo
solicitaron, pasé toda la semana en Oxbridge, haciéndome pasar por mujer de la limpieza. De
esa manera pude acceder a las habitaciones de varios eruditos y ahora intentaré darles una
idea al respecto. Sélo que... No se me ocurre como. Es todo tan extrano. Estos eruditos viven
en casas inmensas, rodeadas de extensos jardines; cada uno en una especie de parcela
privada. Tienen todas las comodidades. Sélo deben presionar un botdon o encender una
pequefia [ldmpara. Sus papeles estdn prolijamente archivados. Tienen cientos de libros. No hay

nifios ni animales alli, sélo seis gatos callejeros y un viejo camachuelo, un gallo. Se detuvo.

—Recuerdo a una tia mia que vivia en Dulwich y cultivaba cactus. Llegabas al jardin de invierno
por la sala de estar, y alli, sobre los tubos calientes, habia cientos. Feos, apelotonados, llenos
de espinas, cada uno en su maceta. El aloe florece cada cien afios, asi decia mi tia. Pero murio
antes de que eso pasara. - Le dijimos que fuera al punto. —Bueno —resumié—, cuando el
Profesor Hobkin salia, me ponia a hurgar en el trabajo al que le dedicaba su vida, una edicidn
de Safo. Es un libro de aspecto extrafio, de aproximadamente quince centimetros de espesor,
no todo de Safo, oh no. Se trata, en su mayor parte, de una defensa a la castidad de Safo que

algin aleman habia negado; y les aseguro que la pasion con la que estos dos caballeros
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discutian, la sabiduria que desplegaban, la prodigiosa ingenuidad con la que deliberaban
acerca del uso de un instrumento que para mi se veia ni mds ni menos que como una horquilla,

me dejo atdnita. En especial cuando la puerta se abrid y el mismisimo Profesor Hobkin entré.

Un anciano afable y agradable, épero qué puede saber él sobre castidad? No la entendimos.

—No, no —protestd—, él es el honor en persona, estoy segura. No se parece al capitan de
Rose en absoluto. Estaba pensando mas bien en los cactus de mi tia. ¢ Qué pueden saber sobre
castidad? Otra vez le pedimos que no se desviara del punto. éLos eruditos de Oxbridge
ayudaban a producir mejores personas y mejores libros, los objetivos en la vida? — jExacto!
—exclamé—. Nunca se me ocurrid preguntar. Nunca se me ocurrié que pudieran producir algo
siquiera. —Creo —dijo Sue—, que has cometido un error. Probablemente el Profesor Hobkin
sea ginecdélogo. Un erudito es una clase de hombre muy diferente. Un erudito desborda humor
e inventiva. Quizas sea adicto al vino, pero ¢qué hay con eso? Siempre serd una compainia
agradable; generoso, delicado, con gran imaginacidn, légicamente, pues pasa su vida junto a
los seres humanos mas extraordinarios. —Veo —dijo Castalia—. Quizas deba volver e

intentarlo otra vez.

Tres meses después estaba sola en casa cuando entrd Castalia. Habia algo en su
mirada que me conmovid; y sin poder contenerme crucé corriendo la habitacién y la abracé.
No sélo se veia bellisima, también parecia de muy buen animo. — jQué feliz se te ve! —
exclamé mientras se sentaba. —He estado en Oxbridge —dijo. — ¢Haciendo preguntas? —
Respondiéndolas. — ¢No has roto nuestra promesa, verdad? —pregunté con ansiedad,
notando algo diferente en su figura. —Oh, la promesa —dijo al pasar—. Tendré un nifio, si es a
lo que te refieres. No puedes imaginar cudn emocionante, cuan hermoso, cuan gratificante
es... — éQué? —Pues... Responder preguntas —dijo algo confundida. Después me contd todo.
Pero en medio de su relato (que me estaba causando mayor interés y entusiasmo que
cualquier otra cosa que haya oido jamas) lanzé un grito de lo mas extrafio, como un chillido
con mezcla de clamor. — jla castidad! iLa castidad! ¢Dénde estd mi castidad? —grito—.
iAyudame! jEl perfume! No habia nada en la habitacion mds que un pote de mostaza que
estuve a punto de alcanzarle cuando recuperd la compostura. —Deberias haber pensado en
ello tres meses antes —dije con severidad. —Es cierto —dijo—. No tiene sentido pensar en ello
ahora. Qué ironia, por cierto, que mi madre me haya llamado Castalia. —Oh, Castalia, tu
madre... —habia comenzado a decir cuando tomé el pote de mostaza. —No, no, no —dijo
sacudiendo la cabeza—. Si tu misma fueras una mujer pura, habrias pegado un alarido al

verme; en su lugar, corriste a abrazarme. No, Cassandra. Ninguna de las dos somos castas.
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Seguimos hablando. Mientras tanto, la habitacién se fue llenando, pues era el dia que
habiamos acordado discutir los resultados de nuestras observaciones. Todas, pensé, sintieron
lo mismo que yo al ver a Castalia. La besaron y dijeron cudan contentas estaban de verla.
Finalmente, cuando ya estdbamos todas, Jane se puso de pie y dijo que era hora de comenzar.
Dijo que ya habiamos hecho preguntas durante mas de cinco afios, y que aunque los
resultados no serian concluyentes... En este momento Castalia me coded y dijo en voz baja
qgue no estaba tan segura de ello. Se levantd e, interrumpiendo a Jane en el medio de una
frase, dijo: —Antes de seguir, me gustaria saber, ¢ puedo permanecer en la habitacién? Porque

debo confesar que soy una mujer impura. Todas la miraron sorprendidas.

— ¢Tendras un nino? —preguntd Jane. Castalia asintid. Era fascinante ver las distintas
expresiones en sus rostros. Una especie de murmullo recorrié la habitacidn, del que pude
deducir las palabras «impura», «nifio», «Castalia», entre otras. Jane, que estaba
particularmente conmovida, lo dejé a nuestro criterio: — éDebe irse? ¢Es una mujer impura?
Tal fue el alboroto que se armé en la habitaciéon que pudo haberse oido desde la calle. — iNo,
no, no! iDéjenla quedarse! iImpura? jTonterias! Aunque me parecié que algunas de las mas
jévenes, las de diecinueve o veinte, se contuvieron de hablar, como abrumadas por la timidez.
Después, todas la rodeamos y comenzamos a hacerle preguntas. Al final, una de las mas
jévenes, que habia permanecido en silencio, se acercé a Castalia con timidez y dijo: — ¢Qué es
la castidad entonces? Quiero decir, ées buena, mala, o no significa nada en absoluto? Castalia
respondid en voz tan baja que no pude oir lo que dijo. —Me has dejado sin habla por al menos
diez minutos —dijo otra. —En mi opinién —dijo Poll, que se habia vuelto hosca de tanto leer—
, la castidad no es mds que ignorancia, un estado mental totalmente vergonzoso. Sélo
deberiamos admitir la no-castidad en nuestra sociedad. Voto por que Castalia sea nuestra
Presidenta. Esto dio lugar a una violenta disputa. —Es injusto tildar a las mujeres tanto de
puras como de impuras —dijo Poll—. Algunas ni siquiera tenemos la oportunidad después de
todo. Ademas, no creo que Cassy sostenga que actud como lo hizo por amor al conocimiento.
—Tiene sdlo veintiuno y es increiblemente bello —dijo Cassy con un gesto encantador. —Voto
—dijo Helen—, por que a nadie le esté permitido hablar de castidad o no castidad, salvo las
que estén enamoradas. —Oh, por favor —dijo Judith, que habia estado indagando en asuntos
cientificos—, yo no estoy enamorada y estoy esperando el momento de poder explicar mis
medidas para prescindir de las prostitutas y fertilizar virgenes por ley. Nos contd de un invento
suyo que se instalaria en estaciones de metro y otros lugares publicos que, con el pago de una
pequefia suma, salvaguardaria la salud de la nacién, complaceria a sus hijos y aliviaria a sus

hijas. También se le habia ocurrido un método para preservar los gérmenes de los futuros
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Cancilleres en tubos sellados. —O de los poetas, o pintores, o0 musicos —siguio—, suponiendo,
gue estas clases no se hayan extinguido y las mujeres aun deseen tener nifios. — jDesde luego

gueremos tener nifios! —exclamé Castalia con impaciencia.

Jane golped la mesa. —Para discutir eso mismo es que estamos reunidas —dijo—.
Durante cinco afios hemos intentado averiguar si se justifica que sigamos continuando la raza
humana. Castalia ha sido la primera en decidirse. Ahora nosotras debemos tomar una decision.
En este momento otra del grupo se puso de pie y dio su reporte. Las maravillas de la
civilizacidon excedian por mucho nuestras expectativas; y al escuchar por primera vez cémo el
hombre vuela por los aires, habla a través del espacio, penetra en lo profundo de un dtomo y
alcanza el conjunto del universo con sus especulaciones, no pudimos contener los suspiros de
admiracién. — jEstamos orgullosas —exclamé— de que nuestras madres hayan sacrificado su
juventud por esta causa! Castalia, que habia estado escuchando con atencidn, se veia mas

orgullosa que el resto.

Jane nos recordd que aln teniamos mucho por aprender, pero Castalia nos rogd que
nos diéramos prisa. Entonces nos adentramos en una maraia de estadisticas. Aprendimos que
la poblacién de Inglaterra es de tantos millones y que una gran proporcién pasa hambre y esta
en prisién; que la cantidad de integrantes promedio de una familia trabajadora es grande y
que un gran porcentaje de mujeres muere al dar a luz. Leimos reportes de visitas a fabricas,
comercios, conventillos y astilleros. Se describié el funcionamiento de la bolsa, de una enorme
casa de negocios de la ciudad y de una oficina gubernamental. Discutimos acerca de las
colonias britdnicas y hablamos sobre nuestra dominacién en India, Africa e Irlanda. Yo estaba
sentada junto a Castalia y noté su impaciencia. —No llegaremos a ninguna conclusion a este
paso —dijo—. Si, al parecer, la civilizacién es tanto mas compleja de lo que pensdbamos, éno
seria mejor atenernos a nuestra pregunta original? Habiamos acordado que el objetivo en la
vida es producir buenas personas y buenos libros. Todo este tiempo hemos estado hablando
de aviones, fabricas y dinero. Hablemos ahora de los hombres mismos y lo que hacen, pues

ese es el nucleo del asunto.

Entonces, las que habian salido a cenar sacaron los papeles donde tenian escritas las
respuestas a sus preguntas, elaboradas éstas con sumo cuidado. Un buen hombre, habiamos
acordado, debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco materialista. Pero si un
hombre contaba o no con esas cualidades sélo era posible de averiguar con preguntas, en
ocasiones comenzando con alguna muy alejada del punto. iKensington es un lindo lugar para

vivir? ¢A qué escuela va su hijo? éY su hija? Ahora digame. ¢Cuanto paga por sus cigarrillos?
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Por cierto, éel Sir Joseph es bardén o sélo caballero? A veces parecia que aprendiamos mas de
este tipo de preguntas que de las mas directas. «Acepté mi titulo porque mi esposa me lo
pidid», dijo Lord Bukum. He perdido la cuenta de todos los que han aceptado sus titulos por la
misma razon. «Trabajando quince de las veinticuatro horas del dia, tal como yo», miles de
profesionales comenzaron asi. «No, no, desde luego usted no sabe leer ni escribir. ¢ Pero por
qué trabaja tanto?». «Querida sefora, con una familia en crecimiento». «¢Pero por qué crece
su familia?». Sus esposas deseaban lo mismo, o quizas era el Imperio britdnico. Pero mdas

importante que las respuestas era la negativa a responder las preguntas.

Muy pocos respondian todas las preguntas acerca de moral y religion, y las respuestas
en esos casos no eran serias. En practicamente todos los casos evitaban responder acerca del
valor del dinero y el poder; y forzarlos a responder podia resultar peligroso para ellas. —Estoy
segura —dijo Jill—, de que si el Sefior Harley Tightboots no hubiera estado cortando la carne
cuando le pregunté sobre el sistema capitalista, me habria degollado. La tnica razén por la cual
seguimos con vida es que los hombres estdn hambrientos y son demasiado corteses al mismo
tiempo. Nos menosprecian demasiado como para preocuparse por lo que decimos. —Desde
luego nos menosprecian —dijo Eleanor—. Pero al mismo tiempo, écomo explicas esto? He

estado indagando entre los artistas. Ahora, no hay mujeres artistas, ées cierto eso Poll? —Jane,

Austen, Charlotte Bronte, George Elliot —chill6 Poll, como un vendedor de bollos en un

callejon.

—iMalditas mujeres! —exclamé alguien—, iqué aburrido es ser mujer! —Desde Safo
no ha habido una artista digna de mencién —comenzd a leer Eleanor de un semanario. —A
esta altura es sabido es que Safo fue un invento en cierto modo lascivo del Profesor Hobkin —
interrumpié Ruth. —Como sea, no hay razén para suponer que haya habido mujeres capaces
de escribir o vaya a haber alguna vez —siguidé Eleanor—. Y aun asi, siempre que estoy entre
escritores no paran de hablarme de sus libros. «jMagistrall», les digo, o «jel mismo
Shakespeare!» (pues una tiene que decir algo) y, les aseguro, me creen. —Eso no prueba nada
—dijo Jane—. Todos lo hacen. Sélo que —suspir6—, no parece sernos de mucha ayuda. Tal vez

sea mejor concentrarnos en literatura moderna en lo que sigue.

Liz, es tu turno. Elizabeth se puso de pie y dijo que para llevar a cabo su investigaciéon
se habia vestido de hombre y se habia hecho pasar por critico. —He leido libros nuevos
bastante a menudo durante estos ultimos cinco afios —dijo—. Wells es el escritor vivo mas
importante; le sigue Arnold Bennett; Compton Makenzie; y McKenna y Walpole en el mismo

rango tal vez. Se sentd. — iPero no nos has dicho nada! —protestamos. —¢O quieres decir que
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estos caballeros han superado ampliamente a Jane Elliot y que la literatura inglesa esta...?
¢donde esta esa critica tuya?, oh si, ¢ «<segura en sus manos»? —Segura, bastante segura —dijo
balanceandose con impaciencia de pie en pie—. Y estoy segura de que dan incluso mas de lo
gue reciben. Todas sabiamos eso. —Pero —presionamos—, ¢escriben buenos libros? —
éBuenos libros? —dijo mirando el techo—. Recuerden —comenzé a hablar con extrema
velocidad—, que la ficcidn es el espejo de la vida. Y no pueden negar que la educacién es de
gran importancia, y que seria de lo mas engorroso encontrarse solas en Brighton, tarde a la
noche, sin saber cudl es mejor hostal donde dormir y, suponiendo que fuera un domingo
lluvioso, éno seria lindo ir al cine? —Pero équé tiene que ver eso? —preguntamos. —Nada,
nada, nada —respondié. —Dinos la verdad —protestamos. — ¢éLa verdad? Pero éacaso no es
maravilloso? —se interrumpiéo—. El Sr. Chitter ha escrito un articulo semanal durante los

ultimos treinta afios sobre amor o tostadas con mantequilla y ha enviado a sus hijos a Eton.

—ijla verdad! —reclamamos. —Oh, |la verdad —balbuced—, la verdad no tiene nada
gue ver con la literatura. Se sentd y se negd a decir mas. Nos parecié muy poco concluyente.
—Sefioritas, debemos intentar resumir los resultados —comenzé a decir Jane cuando el ruido
de la calle, que se habia estado oyendo desde hacia rato a través de la ventana abierta, tapd su
voz. — jGuerra! jGuerra! iGuerra! jSe ha declarado la Guerra! Exclamaban los hombres en la
calle. Nos miramos horrorizadas. — ¢Qué guerra? —gritamos—. ¢Qué guerra? Nos dimos
cuenta demasiado tarde de que nunca habiamos pensado en enviar a alguna a la Cdmara de
los Comunes. Nos habiamos olvidado de ello. Miramos a Poll, que habia llegado a la seccion de
historia en la biblioteca, y le pedimos que nos esclarezca el asunto. — ¢Por qué los hombres
van a la Guerra? —preguntamos. —A veces por una razdn, a veces por otra —respondidé con
calma—. En 1760, por ejemplo —los gritos en la calle taparon lo que decia—. Otra vez en
1797, en 1804 fue la de Australia; entre 1866 y 1870 la franco-prusiana. En 1900, por otro

lado...

—ijPero es 1914! —Ila interrumpimos. —Ah, no sé por qué van a la guerra ahora —
admitio.

k* %k ¥ % %

La Guerra habia terminado y estaba por firmarse la paz cuando otra vez me encontré
sola con Castalia en la sala donde soliamos reunirnos. Empezamos a dar vuelta las paginas de
nuestros libros de acta con desgano. —Es extrafio —reflexioné—, pensar en lo que creiamos
hace cinco afios. Castalia nos citd, leyendo sobre mi hombro: —«Acordamos que el objetivo en

la vida es producir buenas personas y buenos libros». No hicimos ningin comentario al
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respecto. —«Un buen hombre debe ser en todo momento honesto, apasionado y poco
materialista». — jCédmo hablan las mujeres! —dije. —Oh, querida —dijo Castalia apartando el
libro—, iqué tontas éramos! La culpa de todo fue del padre de Poll. Seguramente lo hizo a
propdsito; ese ridiculo testamento, quiero decir. Forzar a Poll a leer todos los libros de la
biblioteca de Londres. Si no hubiéramos aprendido a leer —dijo con amargura—, todavia
estariamos criando nifos en la ignorancia y creo que esa era la vida mas feliz después de todo.
Sé lo que dirds acerca de la guerra —me escrutdé—, y lo horroroso de criar nifios para verlos
morir como les pasd a nuestras madres, y a sus madres, y a las madres de éstas. Y no se
qguejaban. No sabian leer. He hecho lo mejor que pude —suspir6—, para evitar que mi nifa
aprendiera a leer, épero con qué propdsito? Ayer mismo la encontré a Ann con un periddico; y
ya comenzo a preguntarme si era «verdad». Después me preguntara si el sefior Lloyd George
es un buen hombre; después si Arnold Bennett es un buen novelista; y finalmente si creo en
Dios. ¢Es que estoy educando a mi hija para que no crea en nada? —pregunté. —Desde luego
podrias ensenarle a creer que los hombres son y siempre serdn mas inteligentes que las

mujeres —sugeri.

Su rostro se ilumind y comenzd a dar vuelta las paginas de los libros otra vez. —Si —
dijo—, piensa en sus descubrimientos, sus matematicas, su ciencia, su filosofia, su educacion
—y empezd a reir—. Cédmo olvidar al viejo Hobkin y la horquilla —dijo y siguié leyendo y
riendo. Pensé que se sentia feliz hasta que de repente aparto el libro y dijo: —Oh, Cassandra,
épor qué me atormentas? ¢No sabes que nuestra fe en la inteligencia de los hombres es la
mentira mas grande? — ¢Qué? —exclamé—. Pregunta a cualquier periodista, erudito, politico

o empleado publico y te dirdn que los hombres son mucho mas inteligentes que las mujeres.

—Como si no estuviera al tanto de ello —dijo con desdén—. {Coémo evitarlo? ¢Acaso
no los hemos criado, alimentado y les hemos dado todas las comodidades desde el comienzo
de los tiempos, de manera que sean mas inteligentes aun cuando no hagan nada? iTodo lo
hemos hecho nosotras! —exclamd—. Insistimos en ser inteligentes y ahora lo somos. Y es la
inteligencia —continué—, lo que cuenta en el fondo. ¢ Qué puede ser mas encantador que un
nifio antes de que empiece a desarrollar la inteligencia? Es tan bello observarlo; no se da aires;
entiende el significado del arte y la literatura por instinto; disfruta de la vida y hace que los
otros disfruten de la suya. Después se le ensefa a desarrollar el intelecto. Se convierte en
abogado, en empleado publico, en general, en autor o en maestro. Todos los dias va a una
oficina. Todos los afios escribe un libro. Mantiene a su familia gracias al trabajo de su cerebro,
ipobre diablo! Ni siquiera puede entrar a una habitacidn sin hacernos sentir incomodas. Es

condescendiente con todas las mujeres, y ni a su esposa le dice la verdad. En lugar de deleitar
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nuestra mirada debemos cubrirnos los ojos si queremos tomarlo entre los brazos. Es cierto,
ellos se consuelan a si mismos con estrellas de todas las formas, cintas de todos los colores y
sueldos de todos los tamanos. ¢Pero cual es nuestro consuelo? éQue en diez afos pasaremos
un fin de semana en Lahore? ¢ Que el insecto mds insignificante de Japdn tiene un nombre dos

veces mas largo que su cuerpo?

iOh Cassandra, por el amor de Dios, encontremos un método para que los hombres
puedan criar nifos! Es nuestra Unica esperanza. Pues si no les damos alguna ocupacidon pura no
tendremos ni buenas personas ni buenos libros; imoriremos bajo los frutos de sus actividades
desenfrenadas, y ningln ser humano sobrevivird para saber que alguna vez existid un
Shakespeare! —Es muy tarde —contesté—. No podriamos mantener siquiera a los nifos que

tenemos. —Y después quieres que crea en la inteligencia —dijo.

Mientras conversabamos, los hombres lloraban a viva voz en la calle, y escuchamos
que la Paz habia sido firmada. Las voces se extinguieron. La lluvia caia e interferia con el ruido
de los fuegos artificiales. —La cocinera traerd el Evening News —dijo Castalia—, y Annlo va a
deletrear en la cena. Debo irme. —No es bueno, no es nada bueno —dije—. Una vez que
aprenda a leer habra sélo una cosa en la que podras ensefarle a creer, y es en si misma. —
Bueno, eso si serd un cambio —suspiré Castalia. Asi que recogimos los papeles de nuestra
Sociedad y, aunque Ann jugaba entretenida con sus mufiecas, en un acto solemne le
regalamos parte del lote y le dijimos que la habiamos elegido Presidenta de la Sociedad del

futuro. La pobre nifia rompié a llorar.
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